Nicanor Parra: There is a happy day / Hay un día feliz

Translated by Michael Simms

I went wandering this afternoon
The lonely streets of my village
Accompanied by the good twilight
Which is the only friend I have left.
Everything is as it was then, autumn
And its diffuse lamp of fog,
Only that time has invaded everything
With its pale cloak of sadness.
I never thought, believe me, for a moment
To see this dear land again,
But now that I have returned I do not understand
How I could leave its door.
Nothing has changed, not its white houses
Nor its old wooden gates.
Everything is in its place; the swallows
In the highest tower of the church;
The snail in the garden, and the moss
In the damp hands of the stones.
There is no doubt, this is the kingdom
Of the blue sky and the dry leaves
Where everything and each thing has
Its singular and placid legend:
Even in the shadow itself I recognize
The celestial gaze of my grandmother.
These were the memorable events
Witnessed by my early youth,
The post office on the corner of the square
And the dampness on the old walls.
Good thing, my God!; one never knows
How to appreciate true happiness,
When we imagine it farthest away
It is precisely when it is closest.
Alas, alas! something tells me
That life is nothing more than a chimera;
An illusion, a dream without shores,
A small passing cloud.
Let’s go in parts, I don’t know what I’m saying,
The emotion goes to my head.
As it was already the hour of silence
When I undertook my singular enterprise,
One after another, in silent waves,
The sheep returned to the stable.
I greeted them all personally
And when I stood before the grove
That feeds the ear of the traveler
With its ineffable secret music
I remembered the sea and numbered the leaves
In homage to my dead sisters.
Perfectly well. I continued my journey
As if life expects nothing.
I passed by the mill wheel,
I stopped in front of a shop:
The smell of coffee is always the same,
Always the same moon in my head;
Between the river then and the river now
I can’t see any difference.
I recognize it well, this is the tree
That my father planted in front of the door
(Illustrious father who in his good times
Was better than an open window).
I dare to say that his conduct
Was a faithful reflection of the Middle Ages
When the dog slept sweetly
Under the right angle of a star.
At this point I feel that I am enveloped
By the delicate smell of violets
That my loving mother cultivated
To cure cough and sadness.
How much time has passed since then
I cannot say with certainty;
Everything is the same, surely,
The wine and the nightingale on the table,
My younger brothers at this hour
Must be coming back from school:
Only time has erased everything
Like a white sandstorm!

~~~~

Hay un día feliz

A recorrer me dediqué esta tarde
Las solitarias calles de mi aldea
Acompañado por el buen crepúsculo
Que es el único amigo que me queda.
Todo está como entonces, el otoño
Y su difusa lámpara de niebla,
Sólo que el tiempo lo ha invadido todo
Con su pálido manto de tristeza.
Nunca pensé, creédmelo, un instante
Volver a ver esta querida tierra,
Pero ahora que he vuelto no comprendo
Cómo pude alejarme de su puerta.
Nada ha cambiado, ni sus casas blancas
Ni sus viejos portones de madera.
Todo está en su lugar; las golondrinas
En la torre más alta de la iglesia;
El caracol en el jardín, y el musgo
En las húmedas manos de las piedras.
No se puede dudar, éste es el reino
Del cielo azul y de las hojas secas
En donde todo y cada cosa tiene
Su singular y plácida leyenda:
Hasta en la propia sombra reconozco
La mirada celeste de mi abuela.
Estos fueron los hechos memorables
Que presenció mi juventud primera,
El correo en la esquina de la plaza
Y la humedad en las murallas viejas.
¡Buena cosa, Dios mío!; nunca sabe
Uno apreciar la dicha verdadera,
Cuando la imaginamos más lejana
Es justamente cuando está más cerca.
Ay de mí, ¡ay de mí!, algo me dice
Que la vida no es más que una quimera;
Una ilusión, un sueño sin orillas,
Una pequeña nube pasajera.
Vamos por partes, no sé bien qué digo,
La emoción se me sube a la cabeza.
Como ya era la hora del silencio
Cuando emprendí mi singular empresa,
Una tras otra, en oleaje mudo,
Al establo volvían las ovejas.
Las saludé personalmente a todas
Y cuando estuve frente a la arboleda
Que alimenta el oído del viajero
Con su inefable música secreta
Recordé el mar y enumeré las hojas
En homenaje a mis hermanas muertas.
Perfectamente bien. Seguí mi viaje
Como quien de la vida nada espera.
Pasé frente a la rueda del molino,
Me detuve delante de una tienda:
El olor del café siempre es el mismo,
Siempre la misma luna en mi cabeza;
Entre el río de entonces y el de ahora
No distingo ninguna diferencia.
Lo reconozco bien, éste es el árbol
Que mi padre plantó frente a la puerta
(Ilustre padre que en sus buenos tiempos
Fuera mejor que una ventana abierta).
Yo me atrevo a afirmar que su conducta
Era un trasunto fiel de la Edad Media
Cuando el perro dormía dulcemente
Bajo el ángulo recto de una estrella.
A estas alturas siento que me envuelve
El delicado olor de las violetas
Que mi amorosa madre cultivaba
Para curar la tos y la tristeza.
Cuánto tiempo ha pasado desde entonces
No podría decirlo con certeza;
Todo está igual, seguramente,
El vino y el ruiseñor encima de la mesa,
Mis hermanos menores a esta hora
Deben venir de vuelta de la escuela:
¡Sólo que el tiempo lo ha borrado todo
Como una blanca tempestad de arena!

~~~~

Poem copyright Nicanor Parra. Translation copyright 2025 Michael Simms

Nicanor Segundo Parra Sandoval (1914 – 2018) was a Chilean physicist and poet. He is considered one of the most influential Spanish-language Chilean poets of the 20th century. Parra described himself as an “anti-poet” on account of his distaste for poetry’s pompous pretences. After his recitations, he would say: “Me retracto de todo lo dicho.” (“I take back everything I’ve said.”)