Juan Garrido Salgado: Poem of Night and the Wind | Poema de la Noche y el Viento

South Australia, March 30, 2012

I
The word is wind, silence is wind, night is wind.
Clouds that imprison the moon.
Light that is no longer light but darkness of clouds and sky.
In the distance the sleeping mountains wake with the leaves of the wind.
A cow throws a kiss to the night, swallows it, savors it in the distance.
The cow moans in the dense breeze, a plea
or a vapor of a kiss or lament.
Sound and roar between darkness, foliage and distance.
Who am I here in this empty space?,
Who am I here in this lonely house?
Who am I in this garden of clouds, stars, wind and darkness?
I am sitting on a stone in the night.
Maybe I sleep
Maybe I dream
Maybe I cry
My eyes are dry leaves
fallen to the grass of the night dew.
Let’s listen to the poem of the night
(The sound of the wind is heard in the nothingness)
The wind brings me the ocean, the waves that lie in the distance.
I have only mountains riding the horse of silence
clouds grazing the darkness.

II
I have your wounded leaves.
The word in this night does not exist
echo of my own echo
echo of all I am not
echo stumbling on somnolent mountains,
echo stumbling in the song of the wind.
echo stumbling in the sound of crickets
looking for rain or dawn.
In the distance the light of a car slices the darkness;
passengers of oblivion fleeing the city perhaps.
Tonight I’m dying in agony
Tonight I’m dreaming and lamenting.
Tonight I’m speaking with Cesar Vallejo and Gonzalo Rojas
inside a cloud.
I caress stars orphaned by heartbreak.
I know they are fighting for the moon
that tries to escape from so much fog.

III
I am in the garden of the night in that country house
Distance is the only thing lighting this night without you.
I count the stars I see 4 or 5
6 maybe, 8, 9, 10, 20 or 50
and the wind presses down on us.
The wind continues to dance between the green eyelids of those hills.
I listen to the peace of this garden of the night.
I am sitting in nothingness, on a rock next to a dark rosebush
a rosebush weeping with rain,
a rosebush sleeping in your absence.
I am talking with Cesar about pain and distance,
meals and drinks, books and tears.
I am speaking about death, the death of what we love.
I am so close I hear the shot in the immensity of the black mouth
of the countryside.

Shot of a dry star from the poet’s night.
Shot of a cow’s lament in the night.
I speak with Cesar in this garden of a thousand things.
I speak with him about the simplicity of your glance,
the wine that fills a bottle of wind
and fills our cups with sadness.
The wind is our countryman who embraces us and invites us to walk.
Then sits at the table of drunken stars
And continues to serve us the drink of pain—

In this night nothing exists.
You are not even a memory anymore.
Here is Cesar Vallejo. Here is Gonzalo Rojas.
They are great black clouds tugging at the nothingness of beauty,
inspiring me with raw winds.
The old poet Sergei Esenin comes back to my life from the USSR,
galloping into those dark mountains
As if arriving from the dream I had in Santiago
(during that long night of the dictator I do not wish to name)
before returning to Moscow.
Here I am sitting on the stone of the night.
You are not here, you do not want to be here,
In this poem full of darkness,
In this poem full of night’s garden.
A poem of wind, foliage, hills and cows mooing
To the imprisoned moon.

IV
Here on this rock I am sitting
Next to the rosebush that loves the night.
Next to the rosebush of black tears that dreams petals of you.
—a cell phone rings
(Tania filling me with distance)
I cut the call—I cut the distance…
I turn it off. Everything becomes night again
Sitting on this rock in the middle of the dark garden
in this house inhabited by silence
I talk with my dead,
my unburied dead,
those who walk leaning into the wind
those who play at being your ghost among the mountains;
Among the foliage of this poem of yours.
The distance kisses it goodbye.
Listen to it! Listen to it!
(the rustling of the wind is heard)

Goodbye brother wind,
I am leaving to inhabit a life broken by darkness.
I close the door on your cloud of absence.
I close the gate on the foliage of nothingness.
Goodbye! I leave the garden to a cow mooing kisses at dawn.
In this lonely house I speak of your absence
to the wind and the cow.
Goodbye, goodbye, I hear gusts that crash
with the syllables of your absence.

~~~

Poema de la Noche y el Viento


Sur de Australia, 30 de Marzo 2012

I
La palabra es viento, el silencio es viento, la noche es viento.
Nubes que encarcelan la luna.
Luz que ya no es luz es oscuridad de nubes y cielo.
A lo lejos los montes dormidos despiertan con el follaje del viento.
Una vaca tira un beso a la noche se lo traga, lo saborea en la distancia.
La vaca muje en la brisa densa, más bien hace un ruego
o un vapor de beso que es mujido-lamento.
Sonido y rugido entre oscuridad, follaje y distancia.
¿Quién soy yo aquí en este espacio vacío?,
¿Quién soy yo aquí en esta casa sola?
¿Quien soy yo en este jardín de nubes, estrellas, viento y oscuridad?
Estoy sentado en una piedra de la noche.
Tal vez duermo
Tal vez sueño
Tal vez lloro
Mis ojos son hojas secas
caídas al pasto del rocío nocturno.
Escuchemos el poema de la noche
(Se escucha el sonido del viento en la nada)
El viento me trae el océano, las olas que yacen a lo lejos.
Solo tengo montes cabalgando el caballo del silencio
nubes pastando la oscuridad.

II
Tengo follaje adoloridos de ti.
La palabra en esta noche no existe
eco de mi propio eco
eco de todo lo que no soy
eco tropezándose en los montes dormidos,
eco tropezándose en el canto del viento.
eco tropezándose en el crujir de grillos
que buscan la lluvia o el amanecer.
A lo lejos la luz de un automóvil da yagas a la oscuridad;
Tal vez son pasajeros del olvido en huida desde la ciudad.
Esta noche agonizo y muero
Esta noche sueño y me lamento.
Esta noche hablo con Cesar Vallejo y Gonzalo Rojas
adentro de una nube.
Acaricio estrellas huérfanas del desamor.
Se que están batallando por la luna
que trata de escaparse de tanta niebla.

III
Estoy en el jardín de la noche en aquella casa del campo
La distancia es lo único que alumbra esta noche sin ti.
Cuento las estrellas veo 4 o 5
6 tal vez, 8, 9, 10, 20 o 50
y el viento sigue dominandonos.
El viento sigue danzando entre los parpados verdes de aquellos montes.
Escucho la tranquilidad, en este jardín de la noche.
Estoy sentado en la nada, en la piedra junto a un rosal oscuro
junto a un rosal triste de lluvia,
en la piedra junto a un rosal durmiendo en el espacio de tu ausencia.
Estoy conversando con Cesar sobre distancia y dolores
Sobre comidas y tragos, sobre libros y llantos.
Sobre la muerte, la muerte de lo que amamos.
Estoy tan cerca que escucho el disparo en la inmensidad del campo
Disparo en la boca negra.

Disparo de una estrella seca de la noche del poeta.
Disparo de un tiro de mujido en la noche.
Converso con él en este jardín de tantas cosas.
Converso con él sobre la simpleza de tu mirada,
Sobre el vino que llena una botella de viento
y nos llena las copas de tristeza.
El viento es nuestro compadre que nos abraza y nos invita a caminar.
Después se sienta en esa mesa de estrellas borrachas.
Y nos sigue sirviendo la bebida del dolor—
En esta noche nada existe.
Ni tú eres recuerdo. Ni tú eres ya recuerdo.
Aquí está Cesar Vallejo. Aquí esta Gonzalo Rojas.
Ellos son nubes grandes, negras estirando la nada de la belleza
Dándome inspiración de vientos crudos
Vuelve el viejo poeta Serguie Essenin a mi vida desde URSS,
Vuelve galopando desde esos montes oscuros donde estoy
Como llegando del sueño que tuve en Santiago
(durante esa noche larga del dictador que no deseo nombrar)
antes de viajar a Moscú.
Aquí estoy sentado en la piedra de la noche.
Tú no estás, tú no quieres estar aquí,
En este poema lleno de oscuridad,
en este poema lleno de jardín de la noche.
Poema de viento, follaje, cerros y vacas maullando
a la luna prisionera.

IV
Aquí en esta piedra estoy sentado
Junto al rosal amante de la noche.
Junto al rosal de lágrimas negras que en sus pétalos sueña contigo.
—suena un celular
(Tania llenándome de la distancia)
Corto la llamada—corto la distancia…
La apago. Todo se vuelve noche de nuevo
En esta piedra aquí sentado (en medio del jardín oscuro).
En esta casa habitada de silencio
Converso con mis muertos
Converso con mis muertos sin tumba,
con los que andan arrimándose al viento
con los que juegan a ser tu fantasma entre montes;
Entre el follaje de este poema tuyo.
La distancia lo besa de adioses.
Escúchalo! Escúchalo!
(se escucha el crujir del viento)

Adiós hermano viento,
Me voy habitando la vida quebrada de oscuridad.
Me despido y cierro la puerta de tu nube en la ausencia.
Cierro el portón del follaje en la nada.
Adiós! dejo el jardín habitado
por una vaca mujiendo besos que caerán a tu amanecer.
En esta casa sola sigo conversando de tu ausencia
con el viento y la vaca.
Adiós, adiós escucho ráfagas
que se estrellan con las silabas de tu ausencia.

~~~~

Juan Garrido Salgado immigrated to Australia from Chile in 1990, fleeing the regime that burned his poetry and imprisoned and tortured him for his political activism. He has published eight books of poetry, and his poems have been widely translated. He himself has translated works into Spanish from John Kinsella, Mike Ladd, Judith Beveridge, Dorothy Porter and MTC Cronin, including Cronin’s Talking to Neruda’s Questions (2004). He translated five Aboriginal poets for Espejo de Tierra/Earth Mirror Poetry Anthology (2008). With Steve Brock and Sergio Holas, Garrido Salgado also translated into English the trilingual Mapuche Poetry Anthology (2013). His newest book is Feather of a Plucked Bird (2025).

Poem copyright 2015 Juan Garrido Salgado. First published in Spanish by Beltway Poetry Quarterly with a translation by Patricia Davis on which this translation by Michael Simms relies.

English version copyright 2025 Michael Simms.