Sahar Rabah: May the Language Do You Justice

Dear Michael:

[…] Nasser Rabah hasn’t been heard from—by me or his other translators whom I know—since Jan. 2. And he’s been in an area that was bombed heavily. I worry greatly about him.

But on Dec. 24, when we were corresponding, —in the middle of all that—he sent me a poem that his daughter, Sahar, wrote—and it’s an amazingly powerful poem.  Nasser said:   

Philip This message is friendly OK?

I’m surprised today when my girl

gives me a poem. She writes it,

she is 25 years

Can you imagine my surprise?

He then sent the poem, of course in Arabic, and Saleh translated it, and I edited, helped him with the language some—as we always do.

Sahar hasn’t been on FB since Dec. 29.  

[…]

Phil

~~~~

MAY THE LANGUAGE DO YOU JUSTICE

by Sahar Rabah 

Gaza, Palestine,  December 2023

 
May the language do you justice

Even once

Give up being sterile

Her uterus cannot embrace

heavy sadness



May the language do you justice

drawing between lines

The shape of your heart while writing

And chasing

A swift cloud carrying the last

photos of your departed friends.



The language draws

the shape of your bones exposed in the wind

as you spread out,

for hungry doves, when war is on, your skin.

.

And you moan



And you survey the dark hours

Walking barefoot on the thorns

Of your nightmares



Drinking the agony of time

Diminishing like a candle, alone



To rip off this mask



Drawing your shattered shape

Disfigured,

Very much disfigured,

Blood staining your face

Crying,

And shrapnel.



Wars passed over your body

Martyrs draped their photos on your memory

One after another

Until

No place is left for your death’s photo.



Yet disfigured by the sound of cannons

And the noise of planes and rockets

Disfigured by the fears spilling out of your blood

Like an overflowing ocean.



May the language do you justice

Counting with you on its fingers

Before you get exhausted.



How many times have they shaken you awake from your grave

At midnight

Alarmed

By the sound beating in the city

And the sound of buildings collapsing

And the sound of the wailing earth

Pleading with God about your unbearable pain

and indescribable torture.



May the language do you justice

And draw the shape of your heartbreak

At this very moment



And you want to write poetry for love and life

Free poetry

But there was forever

the hands of your poem in chains

circling its neck

choking it.



~~~~~~~~a



أن تنصفك اللغة

ولو مرة

تتخلى عن كونها عقيمة

لا يتسع رحمها

للحزن الثقيل



أن تنصفك اللغة

وترسم بين السطور

شكل قلبك وهو يكتب

وهو يطارد

غيمة مسرعة حملت آخر

صور لأصدقاءك الذين رحلوا للسماء



أن ترسم اللغة

شكل عظامك وهي تتعرى للريح

وأنت تفرش لليمام الجائع في الحرب جلدك

.

وأنت تئن



وأنت تعد ساعات الليل

تسير حافي على أشواك

كوابيسك



تشرب من لوعة الوقت

تذوب مثل شمعة وحدك



أن تزيل هذا القناع عنك



ترسم شكلك وهو خراباً

مشوهاً

مشوهاً جداً

دماء على وجهك

بكاء

شظايا

حروب عبرت على جسدك

شهداء يعلقون صورهم على ذاكرتك

واحداً تلو الآخر

حتى

لم يبقى فيها مكان لصورة موتك

مشوه بصوت المدافع

وصوت الطائرات والصواريخ

مشوه بالخوف الذي يفيض من دمك

مثلما يفيض المحيط



أن تنصفك اللغة

وتعد معك على أصابعها

حتى تتعب

كم مرة أيقظوك من قبرك

في منتصف الليل

مفزوعاً

على صوت يضرب في المدينة

وصوت البنايات وهي تهوي

وصوت الأرض وهي تنوح

وتتوسل إلى الله أنها استفاضت من الألم

والعذابات التي حلت بها





أن تنصفك اللغة

وترسم شكل حسرتك

في هذه اللحظة بذات

وأنت تود أن تكتب شعر للحب والحياة

شعراً حراً

ولكن الحرب كانت دوماً

تكبل يدي قصيدتك

تحيط بعنقها

ثم تخنقها




—–

---

Arabic poem copyright 2024 Sahar Rabah

English translation copyright 2024 Saleh Razzouk and Philip Terman