Jaime Sabines: Your body by my side

Your body by my side is

easy, sweet, quiet.

Your head on my chest repents

with eyes closed

and I look at you and smoke

and enamored I caress your hair.

The mortal tenderness that I keep

quiet about is hugging you while I have

my arms immovable.

I look at my body, my thigh

where your fatigue rests,

your soft breasts hidden and tight

and the low and gentle breathing of your belly

without my lips.

I tell you in a low voice

things I invent all the time

and I really get sad and lonely

and I kiss you as if you were your portrait.

You, without speaking, you look at me

and you squeeze me and make your lament with

no tears, no eyes, no fright.

And I go back to smoking, while things

start listening to what we do not talk about.

Tu cuerpo está a mi lado
fácil, dulce, callado.
Tu cabeza en mi pecho se arrepiente
con los ojos cerrados
y yo te miro y fumo
y acaricio tu pelo enamorado.
Esta mortal ternura con que callo
te está abrazando a ti mientras yo tengo
inmóviles mis brazos.
Miro mi cuerpo, el muslo
en que descansa tu cansancio,
tu blando seno oculto y apretado
y el bajo y suave respirar de tu vientre
sin mis labios.
Te digo a media voz
cosas que invento a cada rato
y me pongo de veras triste y solo
y te beso como si fueras tu retrato.
Tú, sin hablar, me miras
y te aprietas a mí y haces tu llanto
sin lágrimas, sin ojos, sin espanto.
Y yo vuelvo a fumar, mientras las cosas
se ponen a escuchar lo que no hablamos.
.

Translation copyright 2018 John Samuel Tieman. This poem is from Diario semanario y poemas en prose by Jaime Sabines, first published in 1961.
.

Josefa Rodríguez Zebadúa y Jaime Sabines, en imagen de 1953 tomada del libro publicado por Joaquín MortizFoto Archivo personal de la familia Sabines Rodríguez