Jenne’ R. Andrews: Return to Verona (in English and Italian)

…the real gave way to
the more-than-real, each moment’s carmine
abundance, furl of reddest petals
lifted from the stalk and no hint of the black
hussar’s hat at the center

— Tess Gallagher, Red Poppy, Moon Crossing Bridge

.

Forever have I longed to return to Verona,
that delicate city spread on green Tuscany

like a wild poppy, engraved with dark rivers,
on fire with light. Not as the girl I was in ’73,

lost and hungry, taken there in the courtyard
where lovers gather into a stranger’s arms,

abandoning myself then to go to him down
the arid coast by train in the long night

of the dangerous tunnels, but to return whole,
and full and ripe, as I am now.

Imagine it: dusk, and I am in my pensione,
toweling off after a shower, Boheme

on the radio, friends waiting at the bistro
below. I go down the old stairs

through the rose garden, carrying my notebook.
They are there at a table, the few expats

one needs and reveres for their loquacity
and ready laughter; we muse in the twilight,

the pigeons wheeling over us. The fountain
is a wild display of dimes and crystals;

in the aftermath of talk, I sashay in a promenade,
a passeggiata with myself down the long corridors,

retracing my steps from that summer long ago.
Now I see that I have come to reclaim her, the girl

with the light in her eyes, who gave herself too
quickly, so that she has a bruised heart. It is true

that old desires linger, but we two reunite
in the haze of the bronze street lamps; full-blown

roses perfume the air. Some ancient light
in the walls of the villa brings a fresco to life,

and the women there are gathered at a well
speaking of angels.

The girl and I return to our room. She is afraid
of our freedom, how little we need the reassurances

of a lover now, but I say to her, come to the window:
we are as safe in the world as anyone;

and look, how beautiful this our city, her dusk candelini
refracting like stars caught in the river’s hem.

—

In Italian:

Torna a Verona

… Il vero dato via di

il più che reale, carmine abbondanza

di ogni momento, ricciolo di più rosse petali

.

sollevato dal gambo e nessun accenno di nero

cappello di hussar al centro

— Tess Gallagher, Papavero Rosso, Luna Incrocio Ponte

.

Sempre ho desiderato di tornare a Verona,

che delicato città diffuse su Toscana verde

.

come un papavero selvatico, inciso con i fiumi scuri

sul fuoco con la luce. Non come la ragazza che ero nel ’73,

.

perso e affamati, preso lì nel cortile dove gli amanti

si ritrovano tra le braccia di uno sconosciuto,

.

abbandonandomi poi andare a giù

costa arida in treno nella lunga notte

.

dei tunnel pericolosi, ma per tornare insieme,

e piena e matura, come sono ora.

.

Immaginate: il crepuscolo, ed io sono nella

mia pensione, dopo una doccia,

.

Boheme alla radio, gli amici in attesa

presso il bistro seguito.

.

Scendo le vecchie scale attraverso il giardino

delle rose, portando il mio notebook.

.

Sono lì a un tavolo, i pochi espatriati,

uno ha bisogno e riverisce per la loro loquacità

.

e risate pronto; parliamo nel crepuscolo,

i piccioni ruota su di noi.

.

Adesso la fontana è un scherzo selvaggia

di diamante e cristalli; a seguito di colloquio,

.

io faccio passeggiata,con me stesso

tra i lunghi corridoi, ripercorrere i miei passi

.

da quell’estate tanto tempo fa. Ora vedo

che io sia venuto a reclamare il suo, la ragazza

.

con la luce dei suoi occhi, che si è dato troppo

rapidamente, in modo che lei ha un cuore pieno di lividi.

.

È vero che i vecchi desideri indugiare, ma noi due

ci reuniamo nella nebbia dei lampioni

.

in bronzo; conclamata rose profumano l’aria.

Qualche luce antica nelle pareti della villa

.

porta un affresco di vita, e le donne sono raccolti

presso un pozzo parlante di angeli.

.

La ragazza ed io torniamo alla nostra camera.

Lei ha paura della nostra libertà,

.

quanto poco abbiamo bisogno le rassicurazioni

di un amante ora, ma io dico a lei,

.

arriviamo alla finestra: siamo sicuri in tutto il mondo

come chiunque; e guarda quanto è bella questa nostra città,

.

il suo crepuscolo candelini rifrangente come stelle catturati

nel bordo del fiume.

—

copyright 2015 Jenne’ R. Andrews